回老家
从城里走的时候太阳很大，碧空万里，到老家却涌起了大雾
雾是江油的，沿涪江而来
还好，不久雾就散了
我知道，太阳这下出来，要等到落山了
父亲依旧躺在床上，半闭着眼
床上的罩子已在他吃安宁那晚上扯下了
跟着大哥过去站在父亲床面前，不知说什么话
大哥叫了声DA，我没叫
我没叫DA的欲望
例行公事地问了几句，不外乎是吃没吃，疼没疼，就撤退出病房了
在厨房和母亲摆了几句，母亲叫苦连天，说老太爷又不疼了吃得到点儿饭了，不晓得要拖到何年何月
听母亲的口气，倒是希望父亲早点死
我理解母亲，父亲得病一年她伺候了一年，父亲得的又是不治之症，脾气向来育又恶劣，母亲该做的她都做了，而且做得和好
其实，我也是这种想法，这病魔太消磨人了，消磨病人，也消磨活人
父亲自己也是这个想法，否则他吃什么安宁干吗？这个时候，我们都责怪起中国的法律来，为什么不允许安乐死？父亲依旧暴烈，并不像古人所言，人之将死，其言也善
而是更加地尖锐，更加地刻薄和阴暗
有一天父亲使唤母亲，母亲没听见，父亲就骂母亲球把耳朵日聋了
我不认为母亲就该受他这么多苦，这么多罪，这不符合人人平等的原则
我有时在想，假如现在得病的是母亲，也像他一样刻薄，他受得了吗？上帝用癌来惩罚自私尖刻而又独断专行的父亲，父亲则将惩罚转嫁给母亲
我敢说这不是上帝的意思
说起照片，一张完整的“全家福”照片，在我二十多年的人生长河记忆里，它是一种很模糊的概念
记得小时候，爷爷、奶奶那破旧的堂屋中，有一个不起眼的玻璃小相框，里面有一些发黄的大大小小的相片
可我睁大了双眼，却都没有发现有一张是属于爷爷、奶奶和父母辈的“全家福”
也许在那样经济落后、贫穷的年代，花钱只为照一张相片，是一种奢侈
到了我们这一代，那时由于父亲在离家很远的铁路上工作，一年四季与母亲和我们子女们聚少离多，再加上我们几个子女上学的沉重负担，“全家福”照片，就在不知不觉中被淡忘忽略了
记得我刚念高中时，曾有一次对身体一直健康无恙的父亲说，希望有空时我们一家八口去照相馆照一张“全家福”相片来做纪念，当时父亲却毫不在意对我说不用急，他说再过几年就是人们非常向往的2000年，到那时我们一家人再来照一张有纪念意义的千禧年“全家福”，那不是更好！ 然而，让母亲和我们子女万没有料到的是，我辛劳一生退休不久的父亲，却在92年我上高二那一年，被医生查出患有食道癌晚期，在短短的两月就离开我们一家人，撤手而去
从此，完整的“全家福”照片，就成了我心中一种深深的伤痛
父亲去世之后，接着哥、姐们相继结婚另组新家，我到外地一所学院念书，毕业后忙于奔波寻找自己人生位置，与家里人接触就渐渐稀少起来，留下母亲一人孤单冷清地生活
有些事情使我们难以忘怀
曾经有一些人使我们很难放手
片刻，豪雨又落，昂首望，房屋掩映烟雨中，俯首见，长檐落泪穿石阶
及及老屋，斑驳陆离仍旧，却不见那年人，先祖墓前数语，闻己耳，无人应，纵有万千语，更与何人说?几何个年龄，留得孤冢听雨，哑然独思，心中悯而涕随雨下
村头的几棵碗口粗的白果树，也不知是哪年栽的，固然满树的黄叶还不及以言宏伟，但却是秋天里最特殊最有魅力的开放
她黄得像金，纯得像玉
她是秋天里最冷艳绝美的得意，也是秋天里最冷艳绝美的摇落
尽管是一树黄叶仍旧一地黄叶，老是让人不由自主地怦然心动，恋恋不舍